Друзьям
Вот некоторые из вас так пишут, что хочется сесть в поезд, проспать всю дорогу, чтоб побыстрее, и приехать на этот пахнущий сырой штукатуркой вокзал. Выйти на этот перрон, где всегда мокро и тесно. И чтобы там вы меня встречали большой толпой и, когда на всех не хватит чемоданов, радостно выносили бы меня саму из вагона.

И потом пойти по широкому тротуару, тоже мокрому и пахнущему этим мучительно-сладким запахом прибитой пыли. Пройти по улице Карла Маркса, а потом, там где МэБля, свернуть на проспект. Зайти в "Лакомку" с мраморным полом, накупить старорежимного шоколаду и овсяного печенья, которое всегда одного и того же вкуса (а не как здесь!) Потом идти дальше, глазея по сторонам стеклянных кафе - не сидит ли там кто-то, ктоменяможетузнать. И если сидит, смутиться по-девичьи, но совершенно искренне, и зайти, обязательно зайти и поговорить по-белорусски (но теперь уже с украинским акцентом).

Потом идти дальше. По мосту над Свислочью. Смотреть на тортик шпиля и две сиреневые башенки, на подвигнарода. Еще немного пройти, и... вот уже Танин дом, тяжелый лифт, затем таниндом внутри с синими стенами и разными маленькими
штучками повсюду, с оживающими предметами и записанными на листочках именами для будущей книги. И чтобы она говорила, говорила, говорила. Сидеть на полу и слушать, уносясь...

А некоторые из вас пишут так, что не хочется никуда ехать. Хочется, чтобы вы все приехали сюда, ко мне. Чтобы мы пошли на пляж, когда стемнеет, и расселись вдоль моря. Чтобы сидели так и молчали, очищаясь. И чтобы кто-то из вас остался здесь навсегда.